１話　忘れられない君の言葉

『公園の約束』

　春のやわらかな風が、ブランコの鎖をきぃきぃと寂しげに鳴らしていた。夕暮れの公園には、もう誰の姿もない。遊具が地面に落とす影は長く伸び、空は少しずつ、茜色に染まり始めていた。まるで、今日という一日が終わってしまうことを惜しむかのように、淡く滲むグラデーションが広がっている。

「ねぇ、ユウマくん！」

　カオルの甲高い声が、広々とした芝生の上に響いた。ポニーテールにするにはまだ短い、真っ黒な髪を、細いピンで懸命に留めている彼女は、火照った赤い顔でユウマの背中を追いかけてくる。少し開いた口から漏れる白い息が、春の冷たい空気に溶けていった。

「んー？　なにー？」

　ユウマは、滑り台のてっぺんに腰を下ろし、ぼんやりと空を見上げていた。茶色がかったくせ毛が、風にふわりと揺れる。その視線はどこか遠く、今目の前にある現実とは別の場所にいるかのようだった。

　カオルは彼の隣にちょこんと座ると、両手を膝の上に置いて、小さな指をぎこちなくもじもじと動かす。何度も胸の中で繰り返した言葉。何度も言おうとして、結局喉の奥に引っ込んでしまった言葉。でも、今日こそは、そう強く決心していた。

「ねぇ、ユウマくん……大きくなったらさ、あの……結婚してくれる？」

　その言葉は、風に乗ってふわりと滑り台の上を漂った。カオルの頬は夕焼けの色にも勝るほど真っ赤で、その瞳は、嘘偽りなく真っ直ぐにユウマを見つめている。彼女の心臓は、ドクドクと鼓動を速め、耳の奥で激しく鳴り響いていた。

　ユウマは、ぽかんと口を開けて彼女を見つめる。そして、少しだけ、くしゃりと笑った。

「えー？　結婚？　それって、大人がするやつでしょ？」

「うん、でも、わたし、大人になったらユウマくんと結婚したいの！」

　カオルは、きらきらと目を輝かせて言った。その瞳には、ユウマの言葉を疑う気持ちも、自分の気持ちに迷う心もなかった。ただ、ユウマのことが好きだから。ただ、ずっと一緒にいたいから。それだけだった。

　ユウマは、少し考えるふりをして、再び空を見上げた。そして、子供特有の無邪気な残酷さで、ふいっと肩をすくめた。

「んー、わかんない。俺、サッカーのほうが楽しいし。」

　カオルの顔から、一瞬だけ笑顔が消え、影が差した。しかし、彼女はすぐに、太陽のような明るい笑顔を取り戻す。その笑顔の裏に隠された、ほんの少しの寂しさなど、ユウマには気づくはずもなかった。

「じゃあ、また明日も言うね！　ユウマくんが“うん”って言うまで、ずーっと言うから！」

　ユウマは苦笑いを浮かべ、滑り台を滑り降りていく。カオルもそのあとを慌てて追いかけた。二人の小さな影が、夕焼けに照らされた地面に並んで伸びていく。

　カオルの声は、何度も何度も夕暮れの空に響いた。

「ねぇ、ユウマくん、結婚してくれる？」

「ねぇ、ユウマくん、大好きだよ！」

　その純粋な言葉は、幼い日の風景の中に、少しずつ溶けていった。そして、ユウマの心の奥底に、まだ気づかれることもないまま、いつか芽吹くことを夢見る小さな種として、そっと残されたのだった。

『すれ違いのはじまり』

　秋の冷たい風が、校庭の落ち葉をさらさらと揺らしていた。まるで、過ぎ去った夏を懐かしんでいるかのような、乾いた音だ。放課後の空は少しだけ赤く染まり、昇降口の前には、ようやく帰り支度を終えた子供たちの賑やかな声がまだ残っていた。

　ユウマは、少しだけ使い込まれたランドセルを背負ったまま、校舎の裏手にある小さなベンチに腰を下ろしていた。その隣にはカオル。夏を越して伸びた髪は肩にかかるほどになり、かつてピンで留めていた頃よりもずっと大人びて見える。だが、その表情はどこか不機嫌そうで、口元は固く結ばれていた。

「なあ、カオル」

　ユウマが、少しだけいたずらっぽく、ニヤリと笑いながら言った。

「お前さ、俺のこと好きなんだろ？」

　カオルは、ぴくりと肩を揺らす。彼女の心臓が、ドキンと大きく跳ねた。そして、すぐに顔をそむける。

「えっ？　わっ、ちがうし。……あれ、小さい時の話でしょー！　もう、恥ずかしいこと言わないでよねー！」

　声は強がっていたが、耳の先がほんのりと赤く染まっている。ユウマは、その反応を見て、さらに面白そうに笑った。

「でもさー、“結婚してくれる？”って、あれ、何回言ったっけ？　10回？　20回？」

「うるさいっ！」

　カオルは、ランドセルの肩紐をぎゅっと握りしめた。彼女の指先が、白く硬くなる。その仕草が、どこか子供っぽくて、でももう“子供”ではないような、そんな不思議な距離感を二人の間に感じさせた。

「……あれは、ほんとに小さい時の話だから。今は、そういうの、別に……興味ないし。」

　ユウマは、その言葉を聞いて、少しだけ黙り込んだ。そして、ゆっくりと顔を上げ、茜色に染まる空を見つめる。

「そっか。……でも、俺は、あの時のカオル、けっこう好きだったけどな。」

　カオルは、何も言い返さなかった。ただ、風に揺れる髪を手で押さえながら、遠くの校舎をぼんやりと見ていた。その横顔は、どこか寂しそうで、けれど、その表情は意地っ張りに固く閉ざされている。

　ユウマは、そんなカオルをじっと見つめて、心の中でそっと呟く。

（……今は言ってくれないけど、俺はずっと覚えてる。カオルが俺に言ってくれた“好き”も、“結婚してくれる？”も。）

　そして、いつかまた、あの無邪気で真っ直ぐな言葉を聞ける日が来るのなら――その時は、ちゃんと胸を張って、“はい”と答えよう。

　夕焼けの中、二人の影は、地面に並んで長く伸びていく。しかし、ほんのわずかだけ、その間には距離が空いていた。